“红富士”熟了

(相关资料图)

■房 正 邹文川

【人物名片】刘二浩，新疆军区某合成团下士。

军容镜前，刘二浩望着自己红彤彤的脸蛋，那发紫的嘴角处，浮现出一抹难以掩饰的兴奋。

“你这脸比咱家的‘红富士’还红得快呀！”想起刚刚父亲在视频里打趣自己的话，刘二浩忍不住扑哧一声笑了出来。

入伍4年多，这也许算是父亲第一次真正意义上认可了自己。

一年前，刘二浩作为驾驶员随部队机动千里执行任务，来到被称为“生命禁区”的喀喇昆仑高原。

上高原没多久，刘二浩出现了严重的高原反应。他时而觉得整个人像是飘浮在空气中，时而又觉得一脚踩进了棉花地。

“不行你就给组织打报告下来！”没过几天，连队那部唯一可以和外界联系的座机中，传来了父亲焦急的声音。

“我可以！”刘二浩一把拔掉了鼻氧管，咬着牙，一字一句地对父亲说。

为了维持体力，他开始强迫完全没有食欲的自己吃饭。一到休息时间，各种高原适应性训练，他一项一项地去试。缓过劲之后，他把大部分时间都铆在驾驶训练场，苦练驾、修双项本领。车上的方向盘，都被他在急转调头等课目上磨得光滑油亮。

年底，因为工作成绩突出，刘二浩被推选为连队近10年来最年轻的驾驶班班长。宣布命令那天，他特意叫战友为他拍了一张照片，准备寄给父亲。照片上，他黑里透红的脸上，还留着没来得及刮掉的粗短胡茬。

那天，高原夜空静谧。哨位上的刘二浩望着点点繁星，往事潮水般涌上心头。

他记得，当自己告诉父亲想要参军时，父亲面露惊讶，直摇头：“你这么瘦弱，能行吗？”

刘二浩没有吭声，默默开始了自己的健身计划。3个月后，他体检顺利过关。

9月，园子里的苹果熟透了。人武部门口，父亲将自家种的“红富士”一个劲儿地往刘二浩的包里塞。阳光下，“红富士”红得耀眼。大巴开动时，刘二浩看见父亲转过身去，狠狠地抹了一把泪。

从河北开往西北边陲的列车上，刘二浩好几次拿出“红富士”看了又看，眼泪不禁在眼眶里打转。那一年，他18岁。

他知道父亲在担心什么。

新兵下连后，刘二浩被分到机枪手岗位。因单位需要，一年后他又转岗到驾驶员岗位。用指导员陈成的话说，刘二浩可能不是最有天赋的那一个，但肯定是最努力的那一个。为了据枪更稳，刘二浩往地上一趴，一个腹式呼吸训练都能练一上午。为了顺利通过特种驾驶考核，躺在床上的他，手上常常不停重复着打方向盘的动作。

两年下来，他不仅身体变结实了，还练就了一身精湛的技能。如今，刘二浩的脸红彤彤的，像极了家乡熟透了的“红富士”。在寄给父亲的那张照片背面，他认真地写下一句话：“我是一名合格的战士了，别再担心我，爸！”

关键词： 腹式呼吸 执行任务 喀喇昆仑 那张照片 一字一句