离不开这山这海——

老兵的选择

【资料图】

■王雪钧 解放军报特约记者 张容瑢

“按照最新规定，部分优秀军士在服役期满后，若因编制原因不能晋升到更高一级军衔时，仍可以通过延期服役的方式继续在部队发光发热。”

一纸延期服役新政策，给即将到期的军士开拓了另一条人生航迹。

优秀人才的保留，为部队建设发展注入了更为恒久的动能；对老兵来说，能够继续留在部队，既是梦想得偿所愿，也是青春价值的延续体现。

在漫长的边海防线上，有这么一群人身处高山海岛，昼夜守望祖国的海空。他们当中首批延长服役的军士老兵，有着怎样的放弃与割舍，又是什么让他们在即将可以拥抱家庭温暖灯光的时刻，选择继续眺望边关冷月。

跟随记者的笔触，我们一起走进东部战区海军某观通旅，看看3位延期服役军士的人生选择。

——编 者

“其实是我离不开这座山”

夜已深，闽北高山某海军观通站，一级上士杨凯拿着扳手，默默修理着一把老旧的学习椅。

白天上课时，看到前座椅子有些摇晃，他便记在了心里。趁晚上大伙休息，他独自带着工具来到学习室把椅子修好，再蹑手蹑脚回到宿舍。

杨凯已经忘了这种“习惯”是从何时开始养成的。他只知道，从2009年夏天登上这座山那天开始，便将这里当成了自己的“第二个家”。

听着窗外风声呼啸、室内战友鼾声渐起，杨凯却翻来覆去睡不着。他索性掰着手指算起了离别的日子——还有40多天就要服役期满！想留下来却无编制名额，他的内心充满了一位老兵的不舍与牵挂。

然而，一个“大消息”的到来，让这一切突然发生了变化。

第二天，教导员赵玉龙把杨凯叫到办公室，拿出一份关于优秀军士可以申请延期服役的通知。没一会儿站长也闻讯跑了过来，3人一起看完通知后都激动万分。赵玉龙说：“老杨，别走了，留下来。”

退伍的日子渐近，申请延期服役的正式批复却迟迟未到。杨凯像往常一样值班、带新人。只有在夜深人静时，他才会望着天上的星月，想一想昨天，也想一想明天。

老家在黑龙江，杨凯18岁参军入伍。他的爷爷是一位牺牲在抗美援朝战场上的老兵。童年他没有任何关于爷爷的记忆。

杨凯记得当年自己就是奔着“海军”来的——“当一名乘风破浪的水兵，多帅气！”

没想到，新兵集训结束，他被分到了通信站。杨凯没有气馁，靠着一股“初生牛犊不怕虎”的猛劲，刻苦学习专业本领，2007年被保送到士官学校深造。

两年后，杨凯顺利完成学业，面临二次分配，他接到命令去旅队报到。到了旅里，杨凯才得知要坐几小时的车去营里；到了营里，营长告诉他，还要换轮渡再向海边走。到了海边，杨凯给站长打电话，电话那头传来站长火急火燎的声音：“刚接到一项紧急任务，实在抽不开身去接你……”

站长给了杨凯一个电话号码，要他自己联系驾驶员上山。晚饭前，他坐上了汽车，沿途的路灯一盏盏亮起来，杨凯的心却一点点沉下来。

山顶观通站占地不大。站长告诉杨凯，他们主要担负对当面海域侦察以及水面舰艇引导任务。守山望海的日子，要学的很多，杨凯忙得没时间委屈。在学校培训时积累的业务知识渐渐派上了用场，他很快在同年兵中脱颖而出。

只有在稍稍不忙、能够“喘息”一下的时候，坐在高山顶上，他才会感到心底那一缕隐痛，梦想仍然是远方的一道光。

一次，杨凯在为战舰导航时听到了一个熟悉的声音——那是分配到一艘炮艇上的一位同窗战友。在各自的战位上，他们都猜到了对方却无暇问候，杨凯只能抑制住内心的激动，一丝不苟为战友引导航向。

一串串电码张口而出，一个个坐标记录在案……那一刻，在同一片海域的不同点位，这对战友用各自的坚守，诠释同样的使命担当。杨凯突然懂得了一个道理：无论任何岗位，无论守在哪里，都是在守护祖国的海疆。

那天开始，杨凯释然了。从此，坚持成了他守站的动力，并渐渐化为他心中的一种信仰。

蹲守坑道奋战10多个小时，一口饭没吃，全程拿着话筒导航，直到嗓子喊哑的人是他；连续两年参加上级比武夺冠，带着奖状奔回站里，和战友们相拥而泣的人是他……

杨凯觉得，这座观通站需要他；守在这座孤寂的山上，他的梦想其实并不遥远，其实就在自己手上……他找到了，也抓住了。

那天中午，杨凯刚从阵地值班回营，战友们就将他团团围住：“班长，批复通知下来了！”

听着“徒弟”陈亮激动得有些颤抖的声音，杨凯内心也是一阵山呼海啸：“大家总说这里离不开我，其实是我离不开这座山。”

“让我改变决定的是那个放在桌上的苹果”

走进医务室，一级上士张国川看见桌上摆放着一个苹果。

他挠了挠头，自言自语：“都说了不用，这又是哪个放在我这里的？”

今年是张国川服役第17年，也是他驻守这座小岛的第2年。别看他在岛上待的时间不长，作为一名卫生员，张国川是这座观通站里的“香饽饽”。

2005年，卫校毕业参军入伍的张国川，被分到了该旅卫生队。干一行爱一行，张国川利用空余时间钻研本领，渐渐在官兵中赢得了好口碑。

2020年，张国川还有一年就到了最高服役年限，但旅队没有高级卫生员的编制。张国川清楚，他很快会脱下这身军装。

这一年5月，张国川响应组织“面向高山海岛，服务基层官兵”号召，主动请缨去了一座海岛观通站。他说，当了一辈子海军，他还想去看看不一样的风景。

在旅机关当卫生员，张国川每年都会上山、上岛去巡诊。他曾自诩熟悉基层站点，但在真正长期驻守观通站之后，他的“观点”彻底变了。

上岛第一天，坐了大半天轮渡的张国川被晕船折腾得够呛。在年轻战友面前，他连连摆手说 “不碍事”。到了宿舍，战友们见他脸色苍白，便要将他扶到医务室检查。他又摆摆手说：“这算啥，休息一会儿就好了。”

刚上岛那阵子，碰上台风季停航，站里蔬菜水果储备不多。为了表示对他这位老兵的欢迎，站里破例安排了一顿自助餐，让他倍感温暖。

那段时间，他常常独自一人望着海面发呆。有时挨不过寂寞，他在心里也会质疑自己的选择：“眼看就要走了，还来这里遭这份罪，图什么？”

是啊，图什么？那一天，一级上士张东扶着腰、弓着背“挪”进医务室。张国川诊断为“腰椎间盘突出”，便开假条让他卧床休息。谁知，张东一刻也不要“躺平”，执意要上阵地值班。他挣扎着坐起来说：“如果你开出的‘药方’是让我卧床，那我再也不会到医务室看病了！”

战友的话，猛地“撞”了张国川的心一下，把他撞疼了，也把他撞醒了！身为基层卫生员，他必须为患病战友治疗；同时身为海防军人，他瞬间理解了张东的坚持……

最后，张国川选择用针灸为张东治疗，帮助他缓解疼痛。长期驻守海岛，官兵们很多人都有风湿、腰椎间盘突出等职业病。“这些身体上的‘小毛病’，官兵们往往选择‘咬牙忍痛’。”张国川说。

不久，张国川有了一次休假机会。离岛后的他，几乎把所有的时间都用在了学习针灸、理疗、按摩技术上。

休假归队，张国川尽其所能为战友减缓病痛。“不用出岛，也能治病。”张国川的名气越来越响，加之他幽默豪爽的性格，小小医务室迎来一批又一批求诊的官兵。

来到海岛之后，最让张国川感动的，是偶尔会出现在医务室显眼位置的一个苹果。

“来来往往医务室的人太多了，这个苹果会是谁放的呢？”心中带着疑问，一次诊疗结束，二级上士邱基恩被他“抓了个现行”。

这位老兵不好意思地笑着说：“给我们做针灸理疗，实在太累了。给你准备点水果，你别嫌弃。”感动，如暖流涌入张国川心田。

在小岛上，物资并不太富足，但关怀与呵护从不缺失。一个苹果，是这座小岛官兵最质朴的感情表达方式。

这天，教导员高卫星手里拿着一份延期服役的通知来找张国川，脸上的表情有些为难。

一方面他无比希望张国川能留下来，“岛上有一位好卫生员，太重要啦。”作为站领导，高卫星非常清楚张国川家中的困难。

妻子带着女儿住在山东老家，一人照顾孩子，生活不易。张国川父亲上了年纪，身体也不好。记得有一次张国川休假归来，哽咽着告诉战友，他人生最大的遗憾就是，不能在父母膝前尽孝。

那晚，在征求了家属的意见后，张国川提交了延期服役申请书。

守岛时光赋予了张国川生活不一样的颜色，海岛战友的质朴深深影响了他，让他坚定了一个选择——守好祖国的海防，守好身后的万家灯火。

张国川已经做好计划，这次回家，他要给父母好好做个理疗，顺便说说小岛上的故事。如果有可能的话，他要把二老接到岛上来住几天，让他们亲眼看一看这座他热爱的海岛。

在医务室忙碌了一天，张国川笑着说：“让我改变决定的是那个放在桌上的苹果。”

“有些温暖来得令人猝不及防，你看，山上的绿树又抽出了新芽”

闽南某个海拔千米的山巅，驻扎着东部战区海军某观通站，站里的一级上士王彬彬正在收拾行李。他马上要休假回家了，心情却怎么都开心不起来。

这次休假，他要带的东西可比往常多，再过几个月，他就要退伍了。

拿出10多年前的那个行李箱，早早做好的心理准备却“破了防”，看着从入伍就陪伴着自己的“老伙计”，素来话少的王彬彬更加沉默。

他想起2008年，火车站里，班长一见面就递给他一只红色塑料袋。从来没晕过车的王彬彬起初不以为意，直到卡车顺着山路盘旋，转过第31个弯道，他终于忍不住吐了起来。

老班长笑着说，“咱们站有句话叫‘下西洋易、上金刚难’，‘金刚’指的就是咱们脚下的这座山。”伴着车载音响里欢快的迎宾曲，王彬彬苦笑着感受大山的“热情”。

车上神采飞扬的小伙子一个个都泄了气，痛苦瘫倒在座位上。2个小时后，车窗外，雾霭中掩映着一座有些老旧的迷彩楼，山尖上的雷达球若隐若现。

车停了，王彬彬踉跄着走下车，还没来得及看清眼前的景色，就和扑面而来的雾气、潮气“撞了个满怀”，抱着一棵树又吐了起来。

后来王彬彬才知道，他抱的这棵树，是站里一位老班长入伍那年亲手种下的，那位老班长也是他的专业“引路人”——张荣明。

2015年，在这座山上服役满30年的一级军士长张荣明光荣退伍。退伍前，张荣明紧紧抱着自己当年入伍时种下的这棵树，不愿离去。

那一幕深深印在王彬彬的脑海中，年月赋予了树木一圈圈年轮，也在老班长脸上留下了一道道皱纹……今天，轮到王彬彬说再见。

那天晚饭后，他默默整理着书架。书架上那几本笔记，可是他的“宝贝”。入伍这么多年，他把值班经验都总结在本子上，一笔一画都很珍贵。

随便翻开一页，那是2018年夏天的一个凌晨。

一个绿色光标突然闯入雷达屏幕，王彬彬一遍又一遍重复操作，终于，他发现了“蛛丝马迹”。

再次确认后，他果断上报为可疑目标。最终经上级印证，雷达判情准确。

时隔多年，王彬彬仍能清晰地记起这些“战斗”画面。每一次挑战自我的经历，总能给他带来更多自信。

王彬彬慢慢往后翻，这样的“回忆”越来越多。日记本上，记录的是数据，是经验，更是战友们用青春汗水昼夜不歇的守望。

王彬彬一边收拾行李，一边念叨：“这几贴膏药留给梁家竟，山上湿气重，他也有风湿痛的‘老毛病’；这个小音响留给老朱，他喜欢健身，可以一边放音乐一边跳操……”

“按照最新规定，部分优秀军士在服役期满后若因编制原因不能晋升军衔时，可以通过延期服役的方式继续留在部队。彬彬，你要不要考虑再留队干几年？”

指导员穆前心中，王彬彬不仅是优秀的专业骨干，也是老兵敬业的表率，连打扫卫生这种小事，他都一声不吭地抢着干。

对于王彬彬退伍，穆前始终觉得可惜。那天，他第一个找来王彬彬，为他分析政策。王彬彬怎么会对部队没感情？但他的犹豫，自有他犹豫的理由。

打开他的微信就会发现，王彬彬为人内敛，平时发朋友圈的内容不多，但几乎每条都与家庭有关。

2017年10月8日，王彬彬在朋友圈写道：“真想飞到你身边，希望一切安好。”女儿出生那年，由于担负演习任务，王彬彬硬是到了孩子出生当日，才匆忙赶回家。路途漫漫，看着可爱的孩子，王彬彬的内心，对女儿的亏欠又多了一分。

妻子顾红梅记得，那天接到王彬彬延期服役的消息，心里五味杂陈。捧着电话，顾红梅沉默了片刻：“你无论做什么决定，我们都支持你。”

家人的鼓励，让王彬彬有了“主心骨”，继续坚守。这是军人无悔的选择。几个月后，批准延期服役的通知正式下发，王彬彬把这个消息告诉给了父母。

谁也没想到，几天后，站里收到一个特殊的包裹——里面有一件换季新衣，是妻子送给丈夫王彬彬的；一大罐自制的黄豆酱，是她送给全站官兵的。

阵地上，王彬彬坐在熟悉的战位上，透过电磁波网，继续守护着这片海域。

下了战位，他给妻子拍了一张绿盈盈的山景照片，“有些温暖来得令人猝不及防，你看，山上的绿树又抽出了新芽。”

本版图片由樊罡、张东、韩伟军摄

关键词： 猝不及防 腰椎间盘突出 乘风破浪 针灸理疗 不好意思