“最后一公里”的坚守

(资料图片)

■袁君博 龙博

雷声阵阵，暴雨滂沱。陆军某部车库内，中士金儒奇正在认真进行车辆检查。尽管新型战车有着精准的自检功能，他还是坚持自己再检查一遍。

这样的坚持，来源于一次难忘的教训。

来到运输连的第二年，金儒奇在一次任务中担任驾驶员，随队奔赴高原。

快到目的地时，山体忽然滚落一片碎石。轮胎在碰到碎石后猛烈抖动，车辆随之失控驶向弯道尽头。跟车的班长闫玉峰一把夺过方向盘，快速点刹直至弯道尽头不足5厘米处，车辆才停住。

下车检查，看到车辆左前轮有颗螺母丢失时，金儒奇才猛然想起，自己出车前没有仔细检查车况。

事后，虽然班长没有过多责怪，但金儒奇深感无地自容。“那真是一段难熬的日子。我总能从梦中惊醒，害怕开车，甚至一度想要退出驾驶员队伍。”金儒奇说。

注意到金儒奇的异样，闫玉峰耐心安抚他，还给他讲了这样一个故事——

1979年，该部随大部队整建制调防。两年时间里，部队累计完成70万公里、18万吨货物运输任务，没有出现任何安全事故。那时的车辆只配有一条备胎，很难想象当年的驾驶员是如何小心维护、保养……

金儒奇渐渐意识到，一名好的驾驶员，不在于起步有多快，而是在于能否坚守“最后一公里”。

听故事的人，又成了讲故事的人。后来，金儒奇当上副班长、班长，教练员……他把“最后一公里”的坚守，教给一批又一批新驾驶员。

2018年，连队引进最新驾驶模拟训练系统，换下了老式设备；去年，连队配发具有自检功能的先进车辆装备；今年，连队换发最新式自动化修理设备，取代老式人力扳手。

相比当年，连队如今已经有了更安全、先进的训练保障体系。但无论时代如何变化，对于“最后一公里”的坚守，金儒奇和战友们从未放弃。

关键词： 累计完成 修理设备 讲故事的人 无地自容 安全事故