坐标   某海岛观通站

烟火飘香，抚慰拳拳守岛心

■解放军报特约记者 张容瑢

【资料图】

中士林业钦最喜欢的食物，是小时候在夜市摆摊的父母做的蛋炒饭，粒粒分明的米饭裹着蛋液来回翻炒，再撒上一把葱花，带着锅气趁热吃，满口回香。

那年林业钦如愿当兵入伍，被分配到东部战区海军某观通站，成为小岛上的一名炊事员。入伍前，他最喜欢看的电视连续剧是《炊事班的故事》，穿上军装成为炊事班的一员，为战友们烹制出一顿顿带有“家的味道”的饭菜，他满心自豪。

炊事班的故事

“既然来当兵，小小灶台也是‘战场’。”林业钦认认真真书写自己的“炊事班故事”。眼瞅又是一年春节将至，妻子庞子运在电话中告诉他：你要当爸爸了。

那段日子，林业钦脸上总是荡漾笑容。让大家没想到的是，年前站里统计休假人员，林业钦却不在名单上。战友一再追问，林业钦终于吐露心声：“我回家过年，站里的年夜饭怎么办？”

原来，在站里服役了13年的炊事班长王金龙，前阵子被调去了另一座高山观通站，林业钦成了炊事班资历最老的兵，年夜饭的掌勺重任落在了他的身上。不是没有过犹豫，春节前他拨通了妻子的电话，忐忑地等待着她的回答。

电话那头传来妻子爽朗的声音：“岛上可是几十号人呢，那里更需要你。过年我会照顾好自己，你安心守岛。”带着家人的鼓励和支持，望着眼前朝夕相处的战友，第一年担任“主厨”的林业钦暗下决心：一定要为大家准备一桌与众不同的“年夜大餐”。

岛上官兵来自五湖四海，想要兼顾众人口味可不是一件容易事。班长王金龙离开这座小岛前，给他传授了一道“独门配方”，只不过这道烹饪难度颇高的菜肴，林业钦还没独立完成过呢。

小年还没过，林业钦就张罗着下山采购食材。新兵李庆洋刚上岛就跟着他做菜，那阵子经常看到“师傅”在操作间忙活。那天下午，走进操作间，林业钦拿起一个西瓜递给李庆洋：“我们一起来雕刻这个西瓜。”

半天工夫，几个西瓜被雕刻成了“雷达球”的模样。手捧着一个雕刻好的西瓜，李庆洋问：“师傅，一会儿咱们怎么把这个西瓜做成菜呢？”

林业钦嘿嘿一笑：“雷达是咱们使命的象征。一会儿你把瓤掏出来做成西瓜汁，这个‘雷达球’，我要用来制作一道属于观通兵的特色菜。”

军营四海是一家

春节序曲响起，大年三十如约而至。在战友期待的眼神中，林业钦端出了道道美味。

最后压轴上场的，是一道名为“万家灯火”的菜肴——只见用西瓜雕刻成的“雷达球”惟妙惟肖，内里塞满了色泽诱人的红烧肉，西瓜周围还绕着2圈面卷。

战友纷纷动筷，他们惊喜地发现：面卷里还裹着食材，广西的柠檬鸡、南京盐水鸭、广东的腊味肠、北京的京酱肉丝……一道菜吃出了“军营四海是一家”的味道。

接下来的这道汤，也蕴含着林业钦满满的心意。这道汤名为“鱼羊鲜”，把鱼肉的鲜美和羊肉的嫩滑结合在一起，为常年驻守海岛的官兵驱赶身体寒湿，一勺汤喝下去，脾胃瞬间回暖。

林业钦还为战友精心准备了“野菊明目茶”。这种茶用岛上现采的野菊花制作，“战备值班需要紧盯雷达荧屏，一杯清茶，为战友们的双眼拂去一丝干涩”。

大年二十九那天，几位军嫂带着孩子来岛探亲。林业钦特地为小军娃们准备了“兔子”造型的面点。孩子们高兴地拍手笑着，脸上写满幸福。

“妈妈，过年了我给您拜个年。”餐桌旁，列兵靳沛鑫拿出手机拨通视频电话，一边向家人拜年问候，一边与他们分享海岛上的年夜饭。

“孩子，今年你不能回家，我和你爸爸把舅舅们叫来一起聚餐。”镜头中的画面温馨而热闹，家里的圆桌上摆满各式菜肴，亲戚们端起杯子送上祝福。

靳沛鑫的母亲在家中排行老大，聚在一起的是她的弟弟及家人。这些都是从小看着他长大的亲人，靳沛鑫瞬间红了眼眶……

这一幕，战友看在眼里，纷纷挤进手机镜头中向靳沛鑫的父母问好。

“阿姨您看，海岛上的年夜饭一样丰盛。沛鑫最近考核拿了连队第三名，再过一年我们都赶不上他了。”班长周勇接过手机，把镜头对准满桌子的菜，并热情地自我介绍道，“我是沛鑫的班长，沛鑫就睡在我上铺。他每天吃得好睡得香，阿姨你就放心吧。”

沛鑫妈妈此刻眼里噙满泪水。看着手机中一张张灿烂的笑脸，感受着儿子的成长进步，她的牵挂之情化作一句暖心话语：“谢谢班长，谢谢战友们，欢迎你们有空到阿姨家里来做客！”

一碗香甜的糯米饭

掀开操作间的门帘，看到战友们有说有笑，吃得津津有味，穿着厨师服的林业钦拎着围裙一角擦了擦手，脸上露出笑容。

一级上士林能文从身后悄悄拍了一下这个“小老乡”的肩膀。

林业钦转过身，看到林能文手中端着的玻璃碗，一脸的惊喜表情——那是一碗糯米饭，其中点缀着红枣、莲子、花生等食材。

“平时都是你为大家操心吃喝大事，战友们推选我为代表，大年三十也给你准备一份特别的‘年夜饭’。”与林业钦的家乡相隔几十公里，老兵林能文一直把他当成兄弟。思前想后，他让妻子准备了做糯米饭的食材，这次探亲专门带上小岛。

一碗香甜的糯米饭，代表了老兵和战友们的心意。“这碗糯米饭，是你嫂子今天一大早起来专门做的，祝福你和媳妇‘早生贵子’。”老兵把林业钦拉到餐厅的一张桌前坐下，大声替战友们说出心声。

这时，教导员高卫星站起来举杯说：“来，让我们一起敬炊事班！感谢他们的辛苦付出！”

“敬炊事班！”

坚守的味道

在战友的祝福声中，林业钦吃了一口糯米饭，又香又甜——是家的味道、是年的味道。

高卫星端起一杯可乐，再次和林业钦碰杯。林业钦有点腼腆地说：“站长，能在站里为战友们筹备年夜饭，我特别高兴；能吃上大家为我准备的爱心年夜饭，我更加高兴……这都是我应该做的，有大家的鼓励，我做啥都值了！”

看着战友们的微笑，林业钦耳畔响起自己当年来到海岛成为一名炊事员时，父亲在电话中说的一番话：“‘一个炊事员，能顶半个指导员’，这句话证明了炊事员岗位的重要性。不管在部队干啥，咱都得好好干，踏踏实实为部队做贡献。”

观通部队专业多、岗位多，但一个萝卜一个坑，就像林业钦父亲说的那样，无论是战斗员、操纵员，还是炊事员，岗位就是战位，战位连着战斗力。有人数十年如一日紧盯屏幕，守卫万里海疆；也有人站在他们身后挥舞锅铲，这也是为战斗力“加油蓄能”。这，都是军人的坚守。

入伍7年了，林业钦早已记不清给多少刚上岛的年轻战士做了第一碗“海鲜面”。那热腾又鲜香的面汤，温暖了一位又一位远离家乡战士的心。

“雷达站的每个岗位都有它的使命，每一个战位都有它的坚守。连队建设靠大家，我们也将继续守好自己的‘战位’！”林业钦再一次举杯向大家致意，“小岛是我们的家，给家人们做饭，对我来说就是最幸福的事。”

离开热闹的食堂，林业钦走到操场拨通了视频电话。

听着手机那头一阵阵熟悉的笑声，看着妻子红润的面庞，林业钦大声说：“我在这里一切都好，等春暖花开时，我们一家再团聚。”

关键词： 大年三十 炊事班的故事 家的味道 视频电话